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Quiero escribir algunas de mis respuestas a las ideas que expone Susan

Sontag en su libro On Photography. Todas las citas que utilizaré en este

artículo están sacadas de dicho texto. A veces, las ideas son mías, pero

todas ellas se me ocurrieron como resultado de la lectura del libro.

La cámara fue inventada por Fox Talbot en 1839. Tan sólo treinta

años después de su invención, como un instrumento de lujo para la élite,

la fotografía ya era utilizada en los archivos policiales, en los informes de

guerra, en los reconocimientos militares, en la pornografía, en la docu-

mentación enciclopédica, en los álbumes familiares, en las postales, en

los informes antropológicos (muchas veces, como en el caso de los

indios de Estados Unidos, acompañada por el genocidio), en el moralis-

mo sentimental, en cierto tipo de sondeos (el mal llamado “objetivo

indiscreto”): efectos estéticos, periodismo y retrato formal. La primera

cámara barata se puso en el mercado un poco después, en 1888.

Habría que esperar, no obstante, hasta el siglo XX y el periodo de

entreguerras para que la fotografía llegara a ser el modo dominante y

más “natural” de remitirse a las apariencias. Fue entonces cuando

pasó a sustituir al mundo como testimonio inmediato. Fue éste el

periodo en el que se creyó en la fotografía como el método más

transparente, más directo, de acceso a lo real: el periodo de los

grandes maestros testimoniales del medio, como Paul Strand y Walker

Evans. En los países capitalistas fue éste también el momento más

libre de la fotografía: se había liberado de las limitaciones que impo-

nían las bellas artes para convertirse en un medio público que podía

ser utilizado democráticamente.

Sin embargo, este momento fue breve. La misma “veracidad” del

nuevo medio dio paso a su uso deliberado como instrumento de

propaganda. Los nazis fueron de los primeros en emplear sistemáti-

camente propaganda fotográfica.

Usos de la f o t o g r a f í a
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Las fotografías son tal vez las más misteriosas de todas las

cosas que conforman y densifican el entorno que reconoce-

mos como moderno. Las fotografías son, en verdad,

experiencia capturada, y la cámara es el arma ideal de la

conciencia en su modalidad adquisitiva.

Durante el primer  periodo de su existencia, la fotografía ofrecía una

nueva posibilidad técnica: se trataba de una herramienta. Ahora bien, en

lugar de ofrecer nuevas opciones, su uso y su “lectura” se fueron convir-

tiendo en algo habitual, una parte sin examinar de la propia percepción

moderna. Muchos fueron los desarrollos que contribuyeron a esta transfor-

mación. La nueva industria cinematográfica. La invención de la cámara

ligera, que hizo que el tomar una fotografía dejara de ser un ritual y se

convirtiera en un “reflejo”. El descubrimiento del fotoperiodismo, a partir del

cual el texto empieza a seguir a las imágenes, en lugar de a la inversa. La

aparición de la publicidad como una fuerza económica crucial.

Por medio de la fotografía el mundo se convierte en una serie

de partículas independientes, inconexas; y la historia, la pasa-

da y la presente en un conjunto de anécdotas y faits divers. La

cámara torna la realidad atómica, manejable y opaca. Es una

visión del mundo que niega la interconexión, la continuidad,

pero que confiere a cada momento un carácter de misterio.

La primera revista de gran tirada empezó a publicarse en los

Estados Unidos en 1936. En el lanzamiento de Life hubo, al menos,

dos cosas proféticas, unas profecías que se harían realidad después

de la Segunda Guerra mundial, en la era de la televisión. La nueva

revista no se financiaba por sus ventas, sino por la publicidad que

contenía. Un tercio de sus imágenes estaban consagradas a la publici-

dad. La segunda profecía reside en su título. “Life” (“Vida”) es ambiguo.

Puede querer decir que las imágenes que contiene son imágenes

sacadas de la vida. Sin embargo, parece que promete algo más: que

esas imágenes son la vida. La primera foto en el primer número de la

revista jugaba con esta ambigüedad. Mostraba a un recién nacido con

el siguiente pie de foto: “Life begins...” (“La vida empieza...”).

¿Qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención de la

cámara fotográfica? La respuesta que uno espera es: el grabado, el

dibujo, la pintura. Pero la respuesta más reveladora sería: la memo-

ria. Lo que hacen las fotografías allí fuera, en el espacio exterior a

nosotros, se realizaba anteriormente en el marco del pensamiento.

En cierto modo, Proust no supo ver que las fotografías no son tanto un

instrumento de la memoria como una invención o un sustituto de ésta.

A diferencia de otras imágenes visuales, la foto-

grafía no es una imitación o una interpretación de su

sujeto, sino una verdadera huella de éste. Ninguna

pintura o dibujo, por muy naturalista que sea, pertene-

ce a su  sujeto de la manera en que lo hace la fotografía.

Una fotografía no es sólo una imagen (como

lo es una pintura), una interpretación de lo

real, sino que es además una huella, algo

directamente estarcido de lo real, como una

pisada o una máscara mortuoria.

La percepción visual humana es un proceso mu-

cho más complejo y selectivo que aquel mediante el

cual se imprimen las películas. No obstante, tanto la

lente de la cámara como el ojo, debido a su sensibili-

dad a la luz, registran imágenes a una gran velocidad

y de forma inmediata al acontecimiento que tienen

delante. Lo que, sin embargo, hace la cámara, y el ojo

por sí mismo no puede hacer nunca, es fijar la aparien-

cia del acontecimiento. Extrae la apariencia de éste

del flujo de otras apariencias y lo conserva, tal vez no

para siempre, pero al menos mientras exista la pelícu-

la. El carácter esencial de esta conservación no

depende de que la imagen sea estática; las primeras

pruebas de una película sin montar tienen exactamen-

te la misma capacidad de conservación. La cámara

separa una serie de apariencias de la inevitable suce-

sión de apariencias posteriores. Las mantiene intactas.

Y antes de la invención de la cámara fotográfica no

existía nada que pudiera hacer esto, salvo, en los ojos

de la mente, la facultad de la memoria.

No estoy diciendo con esto que la memoria es un

tipo de película. Eso es un símil de lo más banal. La

© Gerardo Suter, Territorio, detalles de la instalación Cartografía, 1996.
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comparación película/memoria nada nos enseña so-

bre la segunda. Lo que aprendemos es cuán extraño

ha sido el proceso de obtención de cada fotografía.

No obstante, a diferencia de la memoria, las

fotografías no conservan en sí mismas significado

alguno. Ofrecen unas apariencias —con toda la credi-

bilidad y gravedad que normalmente les prestamos—

privadas de su significado. El significado es el re-

sultado de comprender las funciones. “Y las

funciones tienen lugar en el tiempo y han de expli-

carse en el tiempo. Sólo lo que es capaz de narrar

puede hacernos comprender.” Las fotografías no

narran nada por sí mismas. Las fotografías conser-

van las apariencias instantáneas. Hoy la costumbre

nos protege contra el shock que entraña esa con-

servación. Comparemos el tiempo de exposición de

una película con la vida de la impresión que queda

registrada en ella, y supongamos que ésta va a

durar solamente diez años: la relación en el caso de

una fotografía moderna estándar sería de

20,000,000,000 a 1. Tal vez, esto no sirva para re-

cordar la violencia de la fisión mediante la cual la cámara separa las

apariencias de sus funciones.

Hemos de distinguir ahora entre dos usos muy diferentes de la

fotografía. Hay fotografías que pertenecen a la experiencia privada, y

hay fotografías que son utilizadas públicamente. Las primeras, el

retrato de una madre, la instantánea de una hija, una foto de grupo de

nuestros compañeros de equipo, se aprecian y leen en un contexto

que es una continuación de aquel de donde lo sacó la cámara.

(Muchas veces la violencia de la extirpación se siente en forma de

incredulidad: “¿De verdad era éste papá?”.) No obstante, este tipo

de fotografías permanece rodeado por el significado del que fueron

separadas. En cuanto artilugio mecánico, la cámara ha sido emplea-

da como un instrumento que contribuye a la memoria viva. La fotografía

es así un recuerdo de una vida que está siendo vivida.

La fotografía pública contemporánea suele presentar un suceso, una

serie de apariencias atrapadas, que no tiene nada que ver con nosotros,

sus espectadores, o con el significado original de ese acontecimiento.

Ofrece información, pero una información ajena a toda experiencia vivida.

Si la fotografía pública contribuye a una memoria, es a la de alguien

completamente desconocido e incognoscible para nosotros. La violencia

se expresa en esa incognoscibilidad. Recoge una vista instantánea de la

misma forma que si el desconocido nos hubiera gritado: “¡Mira!”.

¿Quién es ese desconocido? Uno podría responder: el fotógrafo.

Sin embargo, si consideramos la totalidad del sistema de uso de las

imágenes fotografiadas, esa respuesta, “el fotógrafo”, resulta clara-

mente inadecuada. Tampoco podemos responder: los que utilizan las

fotografías. Éstas no se prestan a ningún uso porque en sí mismas no

encierran significado alguno, porque son como imágenes en la me-

moria de un completo desconocido.

Un famoso dibujo de Daumier que muestra a Nadar en su globo

sobre los tejados de París nos sugiere una respuesta. Nadar viaja por

el cielo —el viento le acaba de arrebatar el sombrero— fotografiando

con su cámara la ciudad y las personas a sus pies.

U s o s  d e  l a  f o t o g r a f í a
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¿Ha pasado la cámara a sustituir al ojo de Dios? El declive de la

religión coincide con la aparición de la fotografía. ¿Acaso la cultura

del capitalismo ha sido asmimilado a Dios a la Fotografía?

Esta transformación podría no ser tan sorprendente como resulta

a primera vista.

Aquí y allá, la facultad de la memoria condujo a los hombres a

preguntarse si, al igual que ellos podían preservar del olvido ciertos acon-

tecimientos, no habría otros ojos observando y registrando unos

acontecimientos que de no ser por ellos quedarían sin atestiguar.

Tales ojos eran atribuidos a sus ancestros, a los espíritus, a los

dioses o a una sola deidad. Lo que veía ese ojo sobrenatural estaba

inseparablemente ligado al principio de justicia. Era posible escapar

de la justicia de los hombres, pero no de esta justicia superior a la

que nada se le podía ocultar.

La memoria entraña cierto acto de redención. Lo que se recuerda

ha sido salvado de la nada. Lo que se olvida ha quedado abandonado.

Si un ojo sobrenatural ve todos los acontecimientos de forma instantá-

nea, fuera del tiempo, la distinción entre rocordar y olvidar se transforma

en un juicio, en una interpretación de la justicia, según la cual la

aprobación se aproxima a ser recordado, y el castigo, a ser olvidado.

Este presentimiento, que el hombre ha aprendido de su larga y doloro-

sa experiencia del tiempo, puede encontrarse bajo diversas formas en

todas las culturas y religiones y, muy claramente, en el cristianismo.

Al principio, la secularización del mundo capitalista que tuvo lugar

durante el siglo XIX transformó, en nombre del Progreso, el juicio de Dios

en el juicio de la Historia. La Democracia y la Ciencia se

convirtieron en los agentes de este último. Y durante un

breve periodo, como acabamos de ver, se consideró

que la fotografía era una ayudante de estos agentes.

A este momento histórico le sigue debiendo la

fotografía su reputación ética de Verdad.

Durante la segunda mitad del siglo XX, el juicio

de la historia ha quedado abandonado por todos,

salvo por lo menos privilegiados o los desposeídos.

El mundo industrializado, “desarrollado”, horrorizado

por el pasado, ciego con respecto al futuro, vive un

oportunismo que ha vaciado de toda credibilidad el

principio de justicia. Este oportunismo convierte to-

das las cosas en un espectáculo: la naturaleza, la

historia, el sufrimiento, el resto de las personas, las

catástrofes, el deporte, el sexo, la política. Y la herra-

mienta utilizada en esta transformación —hasta que

el acto se haga tan habitual que la imaginación condi-

cionada pueda hacerlo por sí misma—  es la cámara.

Nuestro sentido mismo de la situación está

en la actualidad articulado por las interven-

S A N T I A G O  R a m ó n  y  C a j a l
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ciones de la cámara. La omnipresencia de

ésta no deja de sugerirnos que el tiempo

consiste en acontecimientos interesantes,

acontecimientos que vale la pena fotografiar.

Esto, a su vez, facilita que lleguemos a creer

que todo acontecimiento, una vez iniciado,

ha de verse completado, independientemen-

te de su carácter moral, a fin de poder traer

al mundo algo más: su fotografía.

El espectáculo crea un presente eterno de ex-

pectación inmediata: la memoria deja de ser necesaria

o deseable. Con la pérdida de la memoria perdemos

asimismo las continuidades del significado y del jui-

cio. la cámara nos libra del peso de la memoria. Nos

vigila como lo hace dios, y vigila por nosotros. Sin

embargo, no ha habido dios más cínico, pues la cá-

mara recoge los acontecimientos para olvidarlos.

En el uso privado, el contexto de la instantánea

registrada se conserva, de modo que la fotografía

vive en una continuidad. La fotografía pública, por el

contrario, ha sido separada de su contexto y se

convierte en un objeto muerto que, precisamente porque está muerto

se presta a cualquier uso arbitrario.

Las fotografías son reliquias del pasado, huellas de lo que ha

sucedido. Si los vivos asumieran el pasado, si éste se convirtiera en

una parte integrante del proceso mediante el cual las personas van

creando su propia historia, todas las fotografías volverían a adquirir

entonces un contexto vivo, continuarían existiendo en el tiempo, en

lugar de ser momentos separados. La función de cualquier modalidad

de fotografía alternativa es incorporarse a la memoria social y políti-

ca, en lugar de servir de sustituto que predispone a la atrofia de esa

memoria. El uso alternativo de las fotografías vuelve a llevarnos una

vez más al fenómeno y facultad de la memoria. El objetivo ha de ser

construir un contexto para cada fotografía en concreto, construirlo con

palabras, construirlo con otras fotografías, construirlo por su lugar en

un texto progresivo compuesto de fotografías e imágenes.

La memoria no es en absoluto unilineal. La memoria funciona de

forma radial, es decir, con una cantidad enorme de asociaciones,

todas las cuales conducen hacia el mismo acontecimiento.

Si queremos restituir una fotografía al contexto de la experiencia, de

la experiencia social, de la memoria social, hemos de respetar las leyes

de la memoria. Hemos de situar la fotografía impresa de forma que

adquiera algo del sorprendente carácter decisivo de aquello que fue y es.

Del libro de John Berger, Mirar, Ediciones de la Flor, Buenos Aires,
1998. Traducción de Pilar Vázquez Álvarez.
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